Nu blomstrer lyngen

Af William Waagner

Ogsa jeg har skrevet vemodige sange om den dgende hede. Derfor elsked jeg Aakjer lige med min
farste karlighed, en liden 8 ars tas med gult har. Jeg fandt hende en efterarsdag, farene var lgbet af
by. Hun hjalp med at tage kartofler op pa den anden side af lyngbanken nar min faders gard. Og
hun hjalp mig med at fange mine far. Samme dag vandt jeg hendes karlighed ved at laese for hende
mit allerforste digt. Det lovsang fredede lynghgje hinsides det smalle engdrag. Det lovsang
HEDEN. Og hun — Maren hed hun — sé& langt imod mig med bla gjne. Alle piger havde bla gjne og
gult har dengang. Og hun syntes, jeg var lige sa dygtig som hendes egen far. Han karte sin
melkevogn af garde kl. halvfem — selv ved vintertid i gurglende marke ud pa de sneede veje.

Slig ros af hende fortog mig bedrgvelsen over den lussing, jeg et par aftener forud havde tilkommet
mig af min ellers godmodige far. Jeg havde trukket en mggskovl over nbenene pa malkepigen,
fordi hun havde hanleet over mit digt. Hun vilde ikke tro mig, at jeg havde gjort det selv.

Jeg har lengst glemt, hvad det hed, og hvordan det lgd. Men siden skrev jeg mange ar sergmodige
sange over min stakkels lemlestede hede, hyldestdigte til Jeppe Aakjaer, som havde vearnet den sa
varmt, og elskovskvad til Maren, som jeg traf derude i lyngen sommer efter sommer ved tyttebzer-,
netbeer- og blabeertid.

En strofe mindes jeg fra de ar. Eller mere rigtig: jeg fandt forrige vinter blandt mine forrevne
skolebgger en blyantskreven lommebog. Den la i en gammel dragkiste i et skummelt hjgrne pa
loftet. Jeg havde selv gjort den af kladepapir og dgbt den SANGBOG. Og inden jeg atter senkede
kistelaget med det dgde smak, der forteller om ormaedt trae, lerte jeg udenad dette enfoldige vers:

Her kommer jeg elskende tolvars kngs
Til en blagjet, guldlokket tiars tgs.

Mod st er der lyngland, s& langt man ser.
Det er derfor Maren traller og ler

Og raekker mig munden sa villigt her;

Thi Maren har lyngheden alt for keer.

Tre-fire sleegtled tilbage har en af mine forfaedre skaffet sig til feden ved at jolle med en rygsvag
krikke for en tohjulet kaerre og selge urtepotter til hedebgnderne. Han havde gravet sig ind i en
lyngbakke mellem Viborg og Skive. Den hules lyngtag er for fa ar siden brandt ned over en
gammel kroget eneboer, som havde sggt tilflugt, efter at sleegten tog bolig i murede
kampestenshuse.

Men den gang — for hundrede ar siden, da var det min slagt.

Rakkerens kvinde ngd ry for et godt handelag til at hjeelpe en kvinde i barselsngd. Og sligt kunde
ofte den gang vere patrengende med de endelgse ufremkommelige hedeveje. Der for var det



uskreven lov, men god lov for bonden, at man lukkede gjne og gren, nar hun bekom en farepglse
eller lignende under sit seekke-forklaede.

Sadan kom hulens beboere de triste vinterdage igennem. Og der blev iblandt til mangen lille
hjemlgs ogsa. Iser, hvis han bragte en fyldt braendevinsdunk til huse.

Sagaen forteeller, at kvinden i sine unge ar tekkedes mangen rig gardejer, som i kedsommelige
novemberaftener smuglede braendevin ud af sin egen gard. Det gjaldt da blot om at drikke rakkeren
passende til.

Men ved vartid, nar sydvestvinden fejede lyngrisene tarre, sa de visnede blomsterklokker tyst
ringlede dryssede som stgv ned mellem rensdyrlavet og bredte en ny linje muld over det gde
Vestjylland fra Hvidemoserne og bort efter Lyneborg Hede — fra Ringkebing og Stadil fjorde ind
over sghankerne om den sunkne Hald, da tvandt rakkeren en sneert pa sin pisk. Og en morgen, far
solen bragd ind over den gra slette, hvislede sandet fra de gyngende vejspor om keerrens faelge, mens
krikken strgg ad Viborg til. Den var vintermager; men det gik alligevel bravt; for der faldt rigelig af
med pisk.

Der havde ingen afsked veret med vade forkleeder — om de ejede sligt — og kys og evig vinken
mellem rakkeren og hans kvinde. Hun vagnede en morgen hver var og sa, han var dragen. Sa
kunne hun se at finde ham om sommeren, hvis hun vilde. Ellers vendte de begge tilbage, nar
neetterne blev for kolde.

De bgnder, som var farst pa feerde, kunde na at se rakkeren, inden han skraldede ind gennem
Viborgs sgvnige gader.

Hvor mon han vilde tage vejen udefter denne sommer?

Sagen var, at der ofte var feerre krukker, nar han kerte af sogn, end da han kom. Og det enskant han
solgte godt.

Men nar det var ad den tid, da dsene redmede i milehvide sving af blomstrende lyng, da var han
velset indenfor horisonten; thi da havde han efterladt sit keretgj i andre egne, hvor en arm
boelsmand i efterarsmanederne kunne bruge en hest. Og da havde han mgnt bag vesten. De
skuldevanlig drikkes bort, inden han sggte vinterhi. Han holdt meget af selskab, nar han kunne gi
den store. Og mangen rig hedebonde lod sig gerne tale brovtende til for en nat at veere sammen
med keltringen og hans Viborg braendevin. Bonden lagde selv spillekort til ...

En ra efterarsnat kom lerrakkeren sig en lungebetzndelse til. Fa dage efter dgde han — i en lykkelig
kaefert, fortelles der ... Kvinden gled ud af historien ...

Sa langt tilbage har mine forzldre aldrig fortalt om slaegten. Leangere end til mine bedsteforaldre
kom de ikke. Men en af de sidste af de gra hjemlgse — Kremis kaldte og kalder vi ham — han
huskede. Han var stolt af sine feller. Og han indged mig i min barndom samme stolthed over sa
nert at eje nomadeblod i arerne. Jeg merker traekfugledriften endnu.

Hvordan Kremis som sidste &tling fik faden? Jo!

| de stjernerige hgstnatter, nar alen tog pa at vandre ned ad strammen i de Varde-, Skjern-, Store-



og Karup-aer — ud mod havene, da lgsnede han sine fiskesngrer. Og menns kornmodene lgftede
aserne i gigantiske hgjder mod himlen, gled hans ensomme lundede skikkelse langs de sivhviskende
bredder. Kanske gled den ogsa til tider ind under Mgllehavens lgv. Da kom han tilbage med alle
lommer fyldte af levende , slimede al. Sligt var hans ets ret.

Dog var der neetter iblandt, da en liden knagt fulgte ham tavs i haelene op og ned langs strammen —
fra krog til krog. Det var mig. Og natten igennem fik jeg pa alle mine spgrgsmal ikke andet svar
end et bydende “Tyss!” Da stod Kremis som en kongeskikkelse for mig. Sadan som et barn
drgmmer sig en konge. De netter fangede han mindst. Alligeve Iblev der to gre, stundom fem til
mig, nar fangsten ved gry var afsat hos konerne pa gardene.

Ellers 1a han dagen lang i hviskende blomsterlyng og skiftevis drak af sin leerke og tog sig en
skraber.
Nu er det halvandet decennium siden.

Kremis giver ikke leengere mig en kobberskilling; thi breendevin er lige sa dyr som uundveerlig. Og
han er en gammel mand, der ikke fanger sa mange al som fgr. Thi i mgllen er kommen en ungkarl
gsterfra, og han har sat |as pa rusen. Derfor er det mig til at spade til til en halv flaske. Og er det i
de dage som nu, da lyngen blomstrer, skal der helst lidt mere til. Endskent en halv flaske ruser
mere pa ham nu, end en dunk gjorde, da jeg var dreng, og den tog tre potter. En morgen vil man
ogsa finde ham sammensunken derude mellem de sidste tyttebaer. Jeg under ham en god snaps
inden afskeden.

Men jeg klager ikke lengere med Aakjer over den dgende hede. Disse fa tender land lyngjord med
grimme rgde statshuse i udkanten ger et stenkoldt, forarmet indtryk pa mig. Og nar heden ikke kan
bevare sit storladne grkenprag, sin gribende vemod — og det kan den ikke i vort lille land — da er det
bedst, den sygner hen. Lynden gror frodigt andetsteds. Af heden, jeg lovsang som barn, er der ikke
andet end to keempehgje tilbage. En storbonde har fart sin tractor ud over lyngen og vendt det
hvide sand i vejret. Han vil avle i to ar. Sa planter han skov. Og nu priser jeg skovene —
naleskovene, der lukker udsynet over de milelange sletter i Vestjylland og ger heden til skovland, sa
jeg ma op pa hgje steder for at genfinde min barndoms udsyn. Sa hurtigt gror de. De traeer, jeg sa
over som dreng, danner dystre, tungsindige skovdyb nu. Og de, jeg selv hjalp med at plante, de er
starre end mig.

Mange af vor tids bgnder lzeser digte nu — iser ved vintertids. Jeg ved det af personlig erfaring med
min "Knes og Tes”, min ”Vildskab og Lykkerus” og I Brylluppets Morgenrede” og mine korn- og
mglledigte. Og jeg vil skrive dem sangene om det, de har keert: tractoren, selvbinderen,
vindmotoren og de mgrke skove.

” Der vokser skov pa heden” har allerede Johan Skjoldborg varslet. Ja — der vokser megen skov.

Endnu vandrer jeg ud gennem de natter, da hgstens urolige stjerner gror mellem marke, fradende
skyer. Ikke lengere langs aen, men mellem granerne. Og nar jeg kommer ud til markerne med en
lille veninde, som er kommen herover fra Kgbenhavn, da hviler vi en midnatsstund hos unge
bgnderfolk, som mades i den blomstrende, duggede lyng. Thi nu vokser lyngen ikke i grkenen,
men langs skovvejene og i skovbrynet lige sa frodig og honningsgd som i alle ar.

Nar de unge bander har nynnet os et par sange om heden ved sensommer, fglges min veninde og jeg
hjem i den mgrke hgstnat — langs med markerne, hvor det lugter af roerne, vi ikke kan se. Vi har en



buket lyngblomst, som hun om et par dage skal have med innd pa asfalten, at hun kan mindes ved
den.

Gud ved, om Maren i et af sognene heromkring nynner en af mine sange med de andre unge nu. Og
Gud ved, om hun tenker over, at det er mig, som har skabt dem.

Der star endnu henne i landsbyen en gammel mglle. Den gar for en enkelt vinge. Den anden faldt
en stormnat i fjor — lige mod jul. Og der er ikke som i de gode gamle dage” rad til en ny. Men den
gamle mgller er god nok. Han har fra sin ungdom bevaret den overbevisning, at ordentlig kan kun
males om natten. Kanske fylder dette arbejde ogsa hans sind med falelse af fordums storhed.

Nok er det, at de sidste netter, lyngen blomstrer og efteraret for alvor bleeser op med sine regnende
skyer, da sejler han den ensomme vinge. Og til lyden af den gruttende kveern, iler det matte lys
gennem de sma melstgvede ruder — over de rakolde marker, og ind til skovbrynet, hvor de elskende
kngse og tase for sidste gang mades i sommer. Og hvor de til granernes skumle susen nynner en
selsom vise om mglleren, der maler sin hvide mel til bryllupsfeerd.

Og sa blomstrer lyngen af.

Men mglleren springer der melstgvhvid;
Sa er det alle de unges tid,

som lerte hinanden at kende en var,

og som nu skal ha’ bryllup 1 &r.

William Waagner



