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SKOJEREN

Af Johannes Lindskov Hansen

”Husker nogen i dag William Waagner for noget godt?” sperger Johannes
Lindskov Hansen i denne kronik, hvor han skildrer den jyske digter som
urtidsmanden, der ikke faler sig hjemme i et civiliseret samfund.

Han falger sin stride og blodrige natur - og vi oprgres i vores inderste over
mange af hans handlinger ... selv rosende omtale af digte nér ikke s& langt ud
som retsreferaternes overskrifter.

Enkelte steder ligger landet endnu ubergrt som fra urtiden. Vi freder disse skgnne og barske pletter,
sgger stilheden i @det og lytter til sangene fra de mennesker, der levede her.

Men det er ogsa haendt, at et menneske fra den tid er skudt op blandt os, og ham kan vi ikke frede,
for han nagter at lade sig frede. Han er fra en tid, da urtidslandet ikke var sma museumspletter,
befalt og beskrevet af videnskabsmand, da hele landet 14 hen som et storladent @de, hvor trygt
hjejlen skreg, urhanen gol, hvor bjgrnen listede ud pa jagt, hvor vildornen bred sin vej, og hvor
ulven tudede. Urtidsmanden faler sig ikke hjemme i vort civiliserede, friserede og regulerede
samfund. Han fglger sin vilde og blodrige natur — og vi oprgres i vort inderste over mange af hans
handlinger.

William Waagner kaldte sin sidste og sterste digtsamling ’Skeajeren Synger”. Skgjer er et vestjydsk
udtryk for en vild og omflakkende karl, noget af en tater. En skgjer var Waagner. Husker nogen
ham i dag for noget godt? Selv rosende omtaler af digte nar ikke sa langt ud som retsreferater med
overskrifter, tilmed retssager, som der ingen undskyldning er for, hvor stor margin borgeren ellers
er villig til at indremme den uregerlige kunstner. Men nu er han dgd, dette store menneske i godt
og ondt. Hans familie har ladet os vide, at det var en elsket mand og en dybt savnet far, der gar bort
— og ikke uden ret siger man, at nar et menneske blot kan vinde et medmenneskes kerlighed og

*

William Waagner fadtes i ar 1900 og blev altsa et par og fyrre ar gammel. Han blev tidligt klar over
sine evner. Et motiv, han ofte gennemspiller bade i prosa og poesi, er drengen, der giver den pige,
han elsker, sine vers at leese. Men pigen ler af hans digte og haner ham for dem, det er ikke det, hun
drages mod. Har hans kamp for at falge et kald veeret hard? Sikkert! Enhver, der er gaet den vej,
kan fortelle om striden med familie og pargrende. Og en fjorten, femten ars dreng, der haevder at
ville veere digter, han ynkes som familiens sorte far.



Imidlertid er han ikke mere end atten &r, da han fér sin forste digtsamling ud, ’Drengs Sange”
hedder den, og den afslgrer straks for alle kyndige, at her er en ung mand med store oprindelige
evner. Tyve &r gammel udsender han "I Julehelg”, da han er enogtyve kommer den store samling
”Knes og Tes”, hvor han allerede er en moden kunstner, to ar efter folger en lignende bog 1
Brylluppets Morgenrade”, derpa ”’Vildskab og Lykkerus”, og da han er syvogtyve kulminerer
forfatterskabet med digtsamlingen “’Skejeren synger” og novellesamlingen ”Da H. C. Andersen
kom til Strinthus”. Siden er der kommet et par smdbeger, deriblandt en lille rejseberetning.

Men det er, da han er farst i tyverne, at han praesterer sit bedste. Han var dengang en smuk ung
mand med en lidt sveer, men velformet skikkelse, en noget knejsende og selvbevidst holdning, et
kraftigt, markeblond har med en lok, der trodsigt faldt ned over en steerk og knudret pande. Draget
om munden var noget brutalt, og hagen skad sig stejlt frem, men gjnene levede og feengslede. Hans
lad var markladen, og man kunne godt falde pa den tanke, at der var taterblod i hans arer, men det
er nappe rigtigt, at han dermed falte sig i sleegt med hedens ziggjnere, det viser hans vers. Han
sang om dem i storladne, oprindelige strofer, han fortalte om ggglere og vagabonder, om vilde
mand, slagsbradre og jeegere. Mens hans jevnaldrende i kunsten mestrede guitarens sprgde og
livlige tone, violinens menneskelige og vidende stemme eller luthens tungsindige rast, sa far han
orglet til at bruse, og det overdgver stormen og skaber magtige syner.

At skrive god lyrik betyder et intenst slid med sproget, til det lystrer tanken fuldkomment. Om
Waagner har praesteret dette slid, er ikke til at sige, men det er mest sandsynligt, at versene er
strgmmet gennem ham, og at han under nedskrivningen kun har haft lidt at rette. Men hgr blot,
hvor han mestrede sproget, allerede da han var atten ar gammel:

Se, jeg er kveernen, kongen i det danske bondeland.
Jeg maler guldets stramme til den danske bondemand,
for det er mig, som fedmer malken fra hans malkeko,
og skaber oksens steerke ked og flaesk pa polt og so.

| dette store dig om kvaernen — han havde en tid staet i mgllebyggerlere — forteller han videre om,
hvordan svalerne bygger rede i drevet, hvordan de elskende ridser deres navne i stgvet pa kvaernens
sider, han skildrer hgstens glade fest. Og nu taler kveernen selv om kornet:

Se, byg og havre ejer hver sit spil,

og det er mig, den tunge kveern, som kornet synger til
om sommernatter, kngs og tgs og kys og nap og nej
indtil jeg faler gyldne lokker slynger sig om mig.

Hvilken rytme og hvilken musik! Undertiden kan en ikke-jyde synes, at rytmen af og til svigter
ham, men det er, fordi det jyske sprog ogsa i hans rigsdanskvers, der er de fleste, altid ligger som en
undertone.

Eller hgr ham, nar han messer om ggglertgsen, da hun en markedsaften entrer luftgyngen og driver
den hgjere end nogen anden kan. Det er en fest, glemt er den store vandring, dens han og angst og
feegt, han finder noget af sig selv i hende: hun drives frem af den fredsforladte styrke i den kunst,



som hun har lert sig selv at dyrke. Skratmusikkens almentakt forstummer, de fyldte bades kel
lgber fast mod sleebekanter, men hendes bad er der ingen, der standser, det hidser hendes flugt, hun
kender ej balancens borgerplan, hun ejer kunstens sere lengsel efter bundlgs flugt. Hvor er han
selv i hver linje og hvert et ord. Han er selv geglertgsen, og han lader hende styrte knust til jorden,
mens treekfugldraget skriger ind fra fjorden.

Under hans tidlige vandringer over heder og klitter, ase og enge har de vilde fugles mangestemmige
vandresang ofte lydt til ham og fart ham til fremmede, ensomme lande. | et af hans allerbedste
digte synger han om treekfuglene, »der kom som skum fra havets marke bglger, belyst af fyret pa
dets midnatspost!« ... Man star i lgftingen i novembernatten, ser nordlys smyge bag et fjeld i nord,
da bryder et ungdomsminde frem:

Hun stod en nat i dgren ud til sgen
stormsus stod ind om rensdyrpelsens har
hun strakte jublende armen imod mig
ser du de kiler, der mod himlen gar

og hgrer du de underfulde toner

som is, der spreenges af en veeldig flod?
Det er det fgrste drag af vilde fugle,

som kommer, som i nat fik vandremod.

Den mand, der skabte sadanne billeder, leengtes ikke efter at ga pa bonede gulve eller sidde i blgde
stole. Han har naeppe vandret meget, da han skrev dette digt, hgjst en sommerrejse. Intuitivt ser
han prisen for at fglge vandredriften og skimter sin egen skabne:

Jeg har kendt en fyr, som betled sig fra Skagen
over Ruslands grkner ned mod Samerang.

De fisked ham en dag ved Bombays moler

han kom aldrig frem, den vej blev ham for lang.
Han har i sit hjerte hgrt de strenge toner,

som spoven klynker under sneknogs tordenbrus
- de som holder bgnder vagne bange natter
nar skarer traeekker over by og ensom hus

Prav igen at lzese den ene linje: »De fisked’ ham en dag ved Bombays moler« ... kan man ikke
ligefrem hgre vandet klukke om stolperne?

*

Et menneske er aldrig ene om at forme sin skaeebne. Omgivelserne har deres store ansvar, og sadan
er det vel ogsa i Waagners tilfelde. Men set pa afstand synes det, som der ikke var vilje til at
hjelpe ham frem. Dengang havde hver Limfjordsby sin digter: Thgger Larsen stod i Lemvig og
spejdede mod stjerner med sin selvlavede kikkert, Johannes Buchholtz sad i sglvknappet flgjelsvest
og skrev store, tykke romaner i Struer. Oppe ved Skive gik Aakjar og lyttede til rugen go havrens
nyn, og i Lagstar sad Skjoldborg og kikkede hjem mod Hannzas Land, mens Budtz-Miiller 1 og



fiskede i Thisted Bredning. Budtz-Miiller var den farste, som gjorde en indsats for den digtende
kngs fra Holstebro. Han skaffede ham hans fgrste samlinger ud. Skjoldborg var ogsa ham meget
hjeelpsom i de unge ar. Han sendte Waagner til Silkeborg Seminarium. Maske var seminarie-
uddannelsen Waagners egen ide, men mere sandsynligt er det nu, at det var Skjoldborgs plan.
Fornuftig syntes den i hvert fald ikke, og det gik da ogsa hurtigt galt. Silkeborgperioden har i gvrigt
sat det spor, at herfra forsggte Waagner at udgive et tidsskrift »Dagen og vejen, der udkom kun et
nummer, der indeholdt digtet om kvarnen og ivrigt bragte bidrag fra en reekke jyske skribenter.

Nu drager han ud pa den farste lange rejse, og han ved straks, hvor han vil hen. Han sgger ikke,
som sa mange af tidens skeanander, til Berlin, Paris eller Rom. Nej, han gar mod nord, mod
gdemarkerne, fjeldene og de vaeldige vidder. Han falger lapperne pa deres vandringer, lytter til
deres sange og gendigter nogle af dem. Rejsens vaerdi spores tydeligt i den maske bedste samling,
han har udsendt: Vildskab og lykkerus. Det er hr, han i et pompgst og bittert digt ger op med sig
selv og sin tid i digtet »Nytarshymne«, hvor man finder disse vidende strofer:

Jeg har lenge spejdet frem over stormvejrspinte hgje,
0g i aften taler jeg til dig som sgnnen til sin mor.
Bitter er den saga, jeg til dit navn skal fgje ...

yBitter er den saga, jeg til dit navn skal feje< ... han var blot 23 &r dengang. Endnu var var han ikke
blevet en kendt geest i retssale og faengsler, men han anede maske selv, at han blodrige og
driftsvangre natur ville spraenge alle rammer, gare ham til en paria og en fredlgs. Nu kom i hvert
fald de ar, hvor hans liv var en uopherlig kamp med det borgerlige samfund. Selv haevdede han
altid sin absolutte uskyld, men ingen troede ham, alle forlod ham. Kun Johannes Buchholtz var til
det sidste hans forsvarer og uegennyttige hjelper.

Let var han ikke at omgas. Stridbar og selvfglende, dominerende og dikterende, men fyldt med en
egen drastisk humor. Nar han i sine unge ar matte mede i retten, for en - i forhold til de senere
begivenheder - bagatel, sa udspillede der sig gerne en drgj komedie, hvor Waagner sa ubestridt
havde feringen. Han talte en selvkonstrueret dialekt, en blanding af jysk og norsk, messede mange
af ordene frem, men nar han blev hidsig eller havde travlt, gled det norske bort og det ravjyske
rungede frem. I hans fantasi vendte alt sig anderledes end af politiet opfattet og nedskrevet.

Efter at have udsendt »Skejeren synger« drog han udenlands. Han var da gift og havde flere bgrn,
men hans kone fulgte ham tappert. De skubbede barnevognen frem gennem Europa og ernaerede
sig ved at slge postkort. Rejsen varede i flere ar, og det er fra disse ar, at man hgrer om ham som
hovedmanden i en affaere, der vel matte kaldes plattenslageri, men som unagtelig havde en dosis
humor i sig. En skanne dag modtog ikke slet sa fa litterater - bade kendte og iser oversete - en
digtsamling forfattet af en ung jydsk bondepige og - hvad der var mest interessant - pa farste side
stod trykt en smuk tilegnelse til modtageren. 1 et vedlagt brev fortalte den debuterende digterinde,
at netop modtagerens kunst altid havde betydet meget for hende. Hun tilstod samtidig, at hun var i
gkonomiske vanskeligheder, og at en pengehjelp ville have stor betydning for hende. Mange var
vist hjelpsomme overfor den formodede discipel - siden opdagede modtageren sa, at det bare var



hans eget eksemplar, som var tilegnet ham. >Digterinden< havde lige s& mange l&remestre som
»hun< havde beger at disponere over.

Men hele denne side af William Waagners karakter skal nu ikke yderligere omtales. Dommen for
hans handlinger ramte ham i levende live. Der blev tavshed om hans digtning, de fleste troede vist,
han var en laban, der misbrugte digternavnet. Det var han ikke. En meget stor kunstnersjel havde
taget bolig i et skrgbeligt menneske. Litteraturhistorien kan forteelle om fortilfeelde.

Men nar nu batallerne glemmes, vil sangene leve. Sikkert vil der ikke ga mange ar, for der
foretages et udvalg af hans digte. Men ogsa pa anden made vil han leve. Selv vidste han meget
herom, da han skrev:

De toner jeg har angi’t

fik jeg fra stormens rgst

og de vil til mange tider

na mange skjaldes bryst

Jeg skal i evigheder

genkende deres klang

nar fremtids sange nar min sjzl
pa stormens vingefang.

Den danske litteraturhistorie har ikke rad til at overse de steerke vilde vers, hvor blodet dunker
heftigt i hver rytme, hvor synerne smedes i enkle, drgje strofer.

Johannes Lindskov Hansen



